Dommique SCARFO NE 


Psyché étendue 


u XVIII siècle, Crébillon fils publiait un roman libertin 

qui avait pour titre «Le Sopha »et dans lequel un homme 

était condamné à être réincarné dans ce meuble 
précisément. L'homme avait toutefois su négocier un allègement de peine 
de façon à pouvoir migrer d’un «sopha »à un autre selon son bon vouloir. 
Il devint ainsi, au cours des migrations, letémoin privilégié de nombreuses 
scènes intimes lui montrant les revers de médaille, les vérités cachées, les 
jeux de coulisse des divers personnages qui ne sesavaient pas épiés par «le 
sopha » de leurs ébats. 


L’analogie avec le divan de l’analyste, témoin des secrets proféré dans 
l'intimité des séances, n’aura échappé à personne. Si les divans pouvaient 
parler... Mais si les divans neparlent pas, ils font parler d’eux ; on s'étonne 
encore que cette «commodité de la conversation », comme aurait dit 
Molière, fasse vraiment partie du setting analytique. Je pense, parmi bien 
d’autres exemples, àune femme qui s’est esclaffée lorsque, venue demander 
une analyse, elle réalisaque le divan faisait bel et bien partie du dispositif. 
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Elle croyait que c’était du folklore ; que cela ne se faisait plus. Je vous fais 
grâce des motif de cette résistance. Je veux souligner que si le divan 
apparaissait anachronique à cettepatiente, c’est, entre autres, parce que la 
scèneétait trop familière pour être vraie. Trop familière du fait que l’image 
du psychanalyste assis auprès de son patient étendu est devenue, dans les 
films, au théâtre, dans les caricatures, unesorte detarte à lacrème, occasion 
de comique qui, dans l’esprit de plusieurs, ne saurait exister 
«sérieusement ». (Mais remarquons que l’incongruité de la position hors 
champ del’analysteest constamment «corrigée » : au cinéma, l’analyste est 
presque toujours bien visible pour lapersonne étenduesur le divan.) Cette 
familiarité n’est pas seule à rendre le divan irréel, ou en tout cas, 
anachronique. Le rire de ma patiente n’était pas si déplacé après tout. Le 
comique, l'humour ne sont-ils pæ un effet habituel de l'émergence de 
l'inconscient ?Le divan, commeun objet étrange, déplacé, faisait ici figure 
de formation de l’inconscient, y compris dans sa dimension 
d’anachronisme. Commeune interprétation qui fait mouche, ila provoqué 
le rire. 


Au-delà des résistances personnelles de cette patiente, sa réaction très 
expressive ne faisait après tout, me semble-t-il, que rendre plus évident le 
malaise de tout candidat à l’analyse quand vient le moment de vraiment 
s'étendre, que ce geste soit appréhendé comme une épreuvedifficile ou au 
contraire idéalisé comme l’accès à un lieu où il sera enfin possible de tout 
dire. et d’êtreenfin compris. Cemalaise, qu'il soit vécu explicitement ou 
renversé en son contraire, je l’attribue au divan ; au divan en tant que 
repréentant de ce curieux domaine dont Freud le premier a fait, avec 
méthode, l'hypothèse et qu'’ila lepremier, avec autant deméthode, exploré 
en tous sens. Représentant, délégué de ce qui est caché, de ce qui est au 
fond, en dessous, ou derrière. Lacan a souligné au passage que la position 
de l’analyste, assis au bout du divan, derrièrel’analysant, correspond après 
tout au fait que ce dernier a des idées derrière la tête. 


Pour ma part, je verrais le divan et le malaise qu’il engendre comme un 
symptôme, comme le premier symptômequel’analyseproposeaux patients 
en lieu et place de ceux qu'ils ont élaborés avant devenir s’étendre. Qui dit 
symptôme, dit formation de compromis etsurdétermination. Le divan, ou 
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mieux, la position allongée, serait tout d’abord lecompromis entreun désir 
qui ne saurait se contenter de paroles, et l’interdit du passage à l’acte : 
compromis, parce qu’en offrant aux analysants de tout dire, en les invitant 
à laisser au vestiaire leurs préjugés, leur morale civilisée, etc. l’analyste 
soulève un couvercle, ouvre une boîte de Pandore ; ouverture dont il n’est 
pas sûr qu'il puisse ensuite soutenir les effets s1 le dispositif même de 
l’analyse n’offre pas la «contenance » nécessaire. Jean Laplanche emploie 
à propos du dispositif de l’analyse la métaphore d’un accélérateur de 
particules, d’un cyclotron développant des énergies extraordinaires, 
insoutenables en dehors de cette enceinte!. Compromis, ensuite, entre la 
nécessité des”’adresser à quelqu'un, detransférer donc, et ladifficulté, voire 
l'impossibilité de développer la «folie du transfert »sans disposer de cette 
marge que procure l'élimination du face-à-face. Bien sûr, 1l y a transfert 
même sans divan, mais il n’est pas évident à mes yeux qu'ilsedéploieaussi 
largement dans les aménagements du cadre que constituent le face-à-face 
ou la visibilité de l’analyste. Compromis, comme nous le voyons, qui 
concernent le désir et le corps. Compromis en ce que c’est au moment 
même où il s’agit de donner la parole au corps psychique — au corps 
érotique —, que celui-ci est mis justement hors d’état de nuire, si l’on peut 
dire. De nuire, c’est-à-dire de jouir de ses symptômes, de court-circuiter 
dans et par cette jouissance l'élaboration de la parole et de s’enfermer à 
nouveau, par ce fait même, dans la répétition. Le divan-symptôme offre dès 
lors un premier substitut, une première représentation-appât à ce qui se 
terreet qu’il s’agit de prendredans le filet de la parole, dans une chaîne de 
symbolisations nouvelles, plus ouvertes. 


+ 


« Lapswhéest étendue ; n'en sait rien »? .Quand Freud aécrit cela en 1939, 
à la toute fin de sa vie, il avait en tête l’extension dela psyché, la psyché en 
tant que res extensa, comme disaient les philosophes, c’est-à-dire chose 
matérielle. La psyché est une chose étendue ; elle délimite un espace ; elle 
est un espace et la spatialité même, la notion d’espace, serait selon Freud 
une projection de l’extension de l’appareil psychique. Freud n’avait-il pas 
écrit, quinÆæ ans plus tôt, d’une des agences de la psyché, lemoi, qu’elle est 
à la fois un être de surfacæ et la projection d’une surface ? Nous sommes 
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donc toujour dans la spatialité. La psyché, pour Freud, n’a jamais été une 
abstraction et cette courte phrase que je cite ici nous le montre tout aussi 
matérialiste à la fin qu’au début de son œuvre. 


Psyché estétendue, donc, mais n’en sait rien$. Curieux que l’inconscience 
de la psychéquant à saspatialitésollicite Freud jusqu’à la fin. Nedisposant 
pas deses élaborations, nous ne pourrions que spéculer sur les questions 
qu'il se posait à cœ sujet. Intéressant toutefois qu’en une phrase si brève il 
noue la psyché, sa matérialité (l’étendue) et l’inconscience, la première 
inconsaencede la psyché concernant sa proprenature. On reconnaît là le 
Freud de toujours, c’est-à-dire celuiqui nous amontrécomment nous nous 
trompons allégrement sur nous-mêmes. 


Extension, matérialité, inconscience de la psyché. Fort bien! Mais qu’en 
est-il de l'origine de la psyché ? 


C’est dans un texte de 1915, Actuelles sur la guerre et la mort, que nous 
trouverons un autre dialogue de Freud avec les philosophes, cette fois à 
propos de l’originede la psyché et de la pensée. « Les philosophes, écrit-il, 
ont affirmé que l'énigme intellectuelle posée à l’homme originaire par 
l’image de la mort l’avait contraint à la réflexion et était devenue le point 
de départ de toute spéculation. Je crois que les philosophes pensent là 
trop. philosophiquement et tiennent trop peu compte des motifs agissant 
de façon primaire. » 


Freud avance alors une distinction essentielle, coupant court aux 
généralités philosophiques qu’il vient de dénoncer ; une distinction entre 
la mort de l’ennemi sur un champ de bataille, qui ne provoque aucune 
interrogation, et la mort d’une personne aimée: «Ce n’est ni l'énigme 
intellectuelle, écrit-il encore, ni chaque cas de mort, mais le conflit de 
sentiment, à la mort de personnes aimées et pourtant en même temps 
étrangères et haïes, qui a libéré larecherchechezles hommes. De ceconflit 
de sentiment naquit en premier lieu la psychologie. L'homme ne pouvait 
plus tenir lamort à distance, étant donnéqu'il y avait goûté dans ladouleur 
ressentie pour le défunt, mais il ne voulait pourtant pas l’admettre, parce 
qu’il ne pouvait se représenter lui-même mort5 » On voit donc que, 
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comme Freud l’avait déjà indiqué dans 7otem et Tabou, c’est le conflit 
interneconcernant la personne aimée/haïe qui va problématiser la mortet 
non la mort en soi. Conflit dont le sujet humain s'arrange comme 
d’habitude par la formation d’un compromis : la mortexiste mais cen’est 
pas un anéantissement de la vie. 


Retenons ici que l’idée même de psyché, d’âme ou d’esprit, est envisagée 
comme lerésultat de ce compromis. «Près du cadavre dela personne aimée 
[l’homme] imagina les esprits, et sa conscience de culpabilité, relative à la 
satisfaction qui s'était mêlée au deuil, fit que ces esprits, une fois créés, 
devinrent de mauvais démons devant lesquels on ne pouvait que 
s’angoisser » Et qui plus est, ce travail de compromis, cette séparation de 
l’âme et du corps, Freud l’apparente explicitement au travail même de la 
mort, dela mort par rapport à laquelle le compromis était un dégagement. 
«Les modifications dues à la mort, écrit-il, l’'amenèrent à décomposer 
Pindividu en un corpsetune âme[... | ; ainsi donc ses pensées suivaientune 
démarche parallèle au procès de désagrégation déclenché par la mort.? » 


Cette mythopoïese freudiennesur l’origine de la notion de psyché et de la 
psychologie qui lui est attenante, on voit qu’elle n’a rien d’abstrait. Je 
n'aurai pas le temps de m’attarder ici sur les perspectives multiples 
qu'ouvre ce court extrait. Je suivrai plutôt une pisteliée à notrethème, en 
soulignant que Freud nous place «près du cadavre de lapersonne aimée », 
corps qu'il nous faut bien voir là... éendu. Or si l’idée de psyché, d’esprit 
ou d’âmeimmortelle naît là précisément, la position de ceux qui viennent 
s’étendresur les divans des psychanalystes n’est pas faite pour éluder cette 
référence implicite à la mort, à leur propre mort, au moment même où il 
s’agit justement de travailler à partir de cette idée d'âme surgie près du 
corps étenduê. Il se peut même que l’autre scène fantasmatique 
couramment associée au divan, la scène sexuelle, fasse souvent fonction 
d'écran à cette évocation du travail de la mort ; travail qui relève aussi du 
sexuel, mais d’un sexuel démoniaque, un sexuel «de mort » qui défait, 
décompose là ou Éros s'efforce de créer et de maintenir des liens. 


+ 
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Commetoujours, la pensée de Freud effectueun déplacement par rapport 
aux points de vue philosophiques ou psychologiques dominants. Comme 
toujours Freud nous mène ailleurs. Il nous oblige à une autre position. 
Changement deposition d’ailleurs concrétisé dans ce mouvement désormais 
banal, quotidien, qui inaugureou clôt chaque séance d’analyse : s’étendre, 
se lever du divan. 


On aime à rappeler que cette invention de Freud est le fruit d’une de ses 
idiosyncræies : il ne pouvait supporter d’être l’objet du regard de ses 
patients pendant huit ou dix heures par jour. Mais on découvreensuite que 
la position allongée, et tout ce qu’elle entraîne de privation sensorielle et 
de limites à la motricité, n’est pas sans rapport avec le modèle du 
fonctionnement psychique que Freud tire de l’interprétation des rêves, 
faisant de la séance ce temps et cet espace pratiquement désafférenté de la 
réalité ambiante, temps et espace où autre chose peut avoir lieu. 


Attardons-nous un peu au fait de s'étendre. Alors même que l’analyse 
aurait toutes les apparences de l’entreprise la plus intellectuelle, la plus 
abstraite qui soit, le simple fait d’avoir à s’étendre, d’avoir à prendre cette 
position si insolite devant quelqu'un qui, de son côté, reste bien assis dans 
son fauteuil, c’est déjà à mes yeux interroger le corps, le mettreen question. 
Et, dans l’évocation du gisant qui résulte de œætte position, le corps me 
semble soumis à la question la plus radicale qui soit : celle de sa mort, de 
sa décomposition appréhendée. Combien d’analysants ne sesont-ils pas, à 
un moment donné, imaginés dans la posture du défunt dans son cercueil. 
Scène passagère le plus souvent, parce que insupportable, mais scène qui, 
si nous suivons le mythe freudien évoqué plus haut, serait une pièce 
centrale de la capacité de penser, puisque l’analysant se représente par là, 
non sans quelque négation implicite, œæ qui selon Freud n’a pas de place 
dans l’inconscient : l’idée de la mort. Le fantasme du gisant sur le divan 
serait donc bel et bien un rejeton de cette formation de compromis dont 
parlait Freud dans le texte cité plus haut. «Pendant un instant, je me suis 
fait penser à un mort dans son cercueil », dira l’analysant, tout rassuré du 
fait que, puisqu'il peut le dire, ce n’était qu’un fantasme, de même qu’on 
se rassure pendant un rêve d’angoisse en se disant : cen’est qu’un rêve. La 
décomposition matérielle, on l’a vu, est imitée — sublimée, pourrions- 
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nous dire —, en cette autre décomposition en corps et âme, corps et 
psyché. Se pourrait-il donc que la position sur le divan, en exaltant cette 
décomposition, loin d’être une idiosyncrasie de Freud, nous permette de 
travailler plus librement, le moi étant mis temporairement «sur la glace », 
le corps érogène dès lors moins fortement embrigadé par la figure du moi 
et la psyché plus puissamment livrée aux effets possibles du travail de lyse, 
d’analyse ? 


Une fois le corps étendu et partiellement coupé des apports sensoriels, ce 
travail de décomposition inhérent à l’idée de psyché portera plus loin, sur 
ce quele divan analytique met le plus en relief, si l’on peut dire : la parole, 
le discours dans sa matérialitépropre. Matérialité du discours, matérialité 
des signifiants, matérialité des phrases qui dès lors n’ont plus à être prises 
pour ce que l’analysant voudrait bien qu’elles soient, mais sont 
légitimement triturées, décomposées, analysées. C’est la matérialité du 
langage en séance qui nous permet de tirer quelque chose d’un rêve, d’un 
lapsus. Si l’on ne s’en tenait qu’à la fonction de communication du 
discours, il nous faudrait au contraire ignorer lapsus, amnéies soudaines 
et tout ce qui fait rupture du discours, redressant plutôt ces errances pour 
«comprendre »ceque lepatient voulait dire. Alors que la méthode miseau 
point par Freud consiste justement à désarticuler un récit de rêve, par 
exemple, afin de pouvoir accéder à ce que le patient, avec la meilleure 
volonté du monde, ne saurait dire. 


Une dialectique subtile s’installe donc entre la matérialité psychique et ce 
travail sophistiqué que l’on appelle psychanalyse, mais quiest, comme on 
l’a vu, un travail nalogue au travail de la mort, cette mort dont l’'idéebrille 
dans l’inconscient par son absence. 


+ 


L'absence de la représentation dela mort dans l’inconscient est reprise par 
le moi, par le biais de ses instances idéales. Comment ne pas voir que le 
narcissisme du moi comporte une criante illusion d’immortalité qui est la 
poursuite par d’autres moyens du silence de l'inconscient au sujet de la 
mort ?Comment ne pas considérer que le divan dès lors, par sa référence 
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au gisant, pose une gravedifficulté au moi invité à s’y étendre ? Avant toute 
considération d’ordre technique, avant tout aménagement du cadre, ne 
devons-nous pas penser que la difficulté narcissique du moi — du moi de 
chacun, précisons-le — face au divan est une difficulté face à lamort, étant 
donné que l’analyse reprend quelque chose de la question que la mort des 
personnes aimées nous pose, reprend quelque chose du travail même de la 
mort ? 


Il faut dire aussi que ce refus de la mott, cette retraite devant le travail de 
la mort, se manifeste encore plus bruyamment en dehors des cabinets 
d’analystes, dans le monde qui nous entoure. L'idée d’immortalité de 
l’âme, l'invention des esprits, si c’est là, comme nous l’a montré Freud, un 
compromis passé avec la mort, cela a tout l’air du dernier compromis que 
l’hommeait acceptéde signer avec elle. Car le voilà justement, au nom de 
cette durabilité, de cette pérennité de son âme — ou deses idéaux, ou de 
sa culture, oude sa religion, ou de sa nation, ou desa race: toutes versions 
idéalisées de son moi —, le voilà en cette fin de siècle, en cette fin de 
millénaire, chaussant une fois de plus ses bottes militaires, endossant son 
uniforme de guerrier, le voilà reconstruisant des camps de concentration, 
le voilà à nouveau épris de «pureté ethnique »... comme si l’histoire ne lui 
avait rien appris ! La difficulté narcissique face au divan, voilà que nous la 
retrouvons surmultipliée sur la scène du monde. Le malaise dans la 
civilisation est toujours actuelet l’inactualité de la psychanalyse ne nous 
empêche pas de poser ici un regard quelque peu narquois sur ce que les 
Grecs de l’Antiquité avaient identifié sous le nom d’ubris, la démesure 
humaine, et dontelle à mieux quetoute autre pensée, mis à nu les racines. 


Devantce malaise, devant cette démesure, la psychanalyse ne peut ni plus 
nimoins que les autres disciplines depensée. Pas de psychanalyse de masse. 
Pas de psychanalyse des chef d’État. Pas d’anagogie, répliquait Freud à 
Jung. Pas de psycho-synthèse, indiquait-il à d’autres. Pas de vision du 
monde à proposer. Pas de direction à montrer. La psychanalyse travaille 
vers le bas ; elle ne peut que montrer les sources primaires de œ que 
l’homme épris d'immortalité croit provenir du haut, du ciel de ses idéaux 
narcissiques. 
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Pourtant ce sont aussi des moi imbus d’immorttalité qui s’adressent aux 
analystes lorsquela vieles a écorchés, blessés, meurtris.[ls voudraient bien, 
la plupart du temps sans le savoir, par l’analyse retrouver une intégrité 
narcissique, une perfection primordiale. Ils voudraient, ces moi, que la 
pensée soit toute-puissante, et Freud a bien montré que même la science 
est, par un long détour, l’expression dela croyance indéracinable à la toute- 
puissance de la pensée. L'analyse n’est pas moins soumise à cette visée de 
toute-puissance de la pensée, toute-puissance de la parole. «Dites 
seulement une parole et je serai guéri ! », voilà ce qu’on dit en sourdine à 
l’analyste qui ne parvient pa toujours, là-devant, à se déprendre de ses 
propres illusions. 


Ne pouvant rien pour le guerrier qui ne croit pas à la mortlorsqu’iltueson 
ennemi, la psychanalyse a peut-être quelque chose à offrir à celui que 
tenaille leconflit d’ambivalence devant «lecadavre de lapersonne aimée ». 
À celui-là, qui croit comme les autres à l’existence de l’âme immortelle, la 
psychanalyse n’a pourtant rien à dire qui puisse le conforter dans cette 
croyance. Elle prend au sérieux la question del’âme, celava de soi, maisune 
fois de plus, c’est pour la déplacer, la transformer, la subvertir. Repensée 
dans son originalité propre, la psychanalyse ne fait pas de promesses 
grandioses ; elle n’a pas de réponse globale aux problèmes de l'humanité. 
Dans son dispositif, dans le cadre qu’elle offre tout commedans sathéorie, 
freudienne en l’occurrence, elle aborde simplement la problématique 
concrète de l’humain confronté à la sexualité et à la mort, et propose tout 
simplement un divan où s'étendre. 


+ 


NOTES 

1  J.Laplanche Problénañques V — Lebaquet— T ransenden cedu tansfèrt Paris, PUF, 1987. 
2. S. Freud, «Résultats, idées, problèmes ». in Réulmts idées problèmes IL Paris, PUF, 1985, 

p. 288. 

3.  Pourpouvoir mettre cette notation en rapport avec le divan, qui nous occupe ici, je suis allé 
vérifier que l'ambiguïté du mot «étendue » (ausgædehn n employé par Freud à propos de la 
psyché est aussi valable en allemand qu’en français. 

$. Freud, « Actuelles surla guerre etla mort », Œuvrescanplères(psychanalyæ), IL Paris, PUF, 
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Dans œ sens, lamigration de « sopha en «sopha» de l'âme — précisément — du héros de 
Crébillon fs estune préf guration étonnante. 
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